他的军装洗得发白，领口的扣子掉了两颗，用别针别着。
旁边有人凑过来跟他说话：“老爷子，您当过兵？”
老人抬起头：“嗯，当了二十三年。铁道兵，修铁路的。”
“那您怎么来的？家里人陪您来的？”
“一个人来的。从老家坐火车，硬座，坐了二十六个小时。”
老人拍了拍身边的塑料袋，“带了点干粮，够吃到明天。看完阅兵，再坐二十六个小时回去。”
那人愣了一下：“您一个人？这么大岁数了，家里人放心？”
老人笑了，露出几颗缺了的牙：
“放心。我跟他们说，这辈子最大的心愿，就是到天安门广场看一次阅兵。今年刚好赶上七十周年，再不来，我怕走不动了。”
老人拧开水壶，喝了一口水，又把水壶拧紧，放回身边。
他的目光越过警戒线，落在广场中央那根空荡荡的旗杆上，浑浊的老眼里有一点光在闪。
离老人不远处，一个女人带着一个五六岁的小女孩，也在花坛边上坐着。
小女孩穿着一件红色的连衣裙，头上扎着两个小揪揪，手里举着一面小国旗，国旗的旗杆是一根吸管，被她攥得紧紧的。
“妈妈，我们还要等多久？”小女孩歪着脑袋问道。
“还要等很久。天亮了才开始。”女人把外套脱下来披在小女孩身上，把她搂进怀里，“你要是困了，就先睡。睡醒了，阅兵就开始了。”
“我不困！”小女孩把眼睛瞪得大大的，但眼皮已经在打架了。
她使劲眨了眨眼，把小国旗举得更高了一些，“我要看解放军叔叔！还要看坦克！还要看飞机！”
女人笑了，把女儿抱起来放在腿上：“好好好，都看。你睡一会儿，等开始了妈妈叫你。”
小女孩使劲摇头，但没过几分钟，脑袋就歪在妈妈肩膀上，手里的国旗还在攥着，嘴巴微微张着。
女人把女儿搂紧了一些，自己也靠在花坛边上，闭上眼睛，但耳朵一直竖着，听着广场上的动静。
人群里，有一群年轻人特别显眼。