他们的腰板始终挺得笔直，目光始终警惕地在人群里扫视，偶尔有老人或者孩子被挤得站不稳，他们会快步走过去扶一把，然后又迅速回到自己的岗位上。
保洁员推着垃圾车在人群里穿梭，弯腰捡起地上的塑料袋和矿泉水瓶，动作麻利。
广场上的每一块地砖都被扫过无数遍，连砖缝里的烟头都被镊子夹出来了。
明天，这里将迎来几十万现场观众和全世界数亿双眼睛，任何一点瑕疵都不能留下。
医护人员在广场东侧的临时医疗点里待命。
几个穿着白大褂的医生护士坐在折叠椅上，面前摆着急救箱和担架，旁边堆着几箱矿泉水和方便面。
他们从下午就开始值守，要到明天阅兵结束才能撤。
没有人抱怨，没有人打瞌睡。他们靠在椅背上，闭着眼睛养神，耳朵一直竖着，听着对讲机里的动静。
凌晨一点，广场上的人不但没有减少，反而更多了。
有人带了折叠凳，有人带了防潮垫，有人直接坐在水泥地上。
有人打牌，有人聊天，有人刷手机，有人靠在陌生人的肩膀上睡着了。
远处，长安街西侧的天空被一片橘红色的光晕染亮。
那是阅兵村的方向，探照灯把半边天都照成了橘红色。
偶尔有直升机的轰鸣从头顶掠过，那是装备方队在凌晨进行最后的车辆整备，观众们抬起头看，什么也看不见，只有声音在夜空中回荡。
网上，关于阅兵的讨论热度已经爆了。
各大社交平台的热搜榜被阅兵相关话题全面占领。
#国庆七十周年阅兵#。
#阅兵最后一次彩排#。
#蓝军作战方队#。
#国民战神苏寒#——前十名里，有七个跟阅兵有关。
话题的阅读量在午夜时分突破了五十亿，讨论量超过两亿，几乎每一个中国网民都在关注明天的阅兵。