“那天我站在广场上，站在苏氏宗亲的人群里，穿着便装，没有人认识我。”
“你念完祭文，我跟着所有人一起跪，一起磕头，一起喊‘万代不替’。”
“那座祠堂，是你苏家几百年传承的根。这个村子，是我带的那支没有番号的部队，用命换来的根。”
“你可能不知道，0号基地的这片地，是我亲手选的。”
“为什么选在这里？不是因为这里的山形好、隐蔽性强、适合建秘密基地。”
“是因为这里埋着我的战友。”
中年男人抬起手，指向东北方向那片果林：“那片苹果林下面，埋着八个人。”
“1987年的任务，在境外，情报泄露，被包围。”
“八个人，打了三天三夜，弹尽粮绝。最后只有一个人活着回来，身上中了六枪。那个人就是我。”
“那八个人里，有我的排长，有我的班长，有我的兵。”
“他们有的来自农村，有的来自城市，有的家里还有父母，有的已经结了婚有了孩子。”
“他们牺牲之后，骨灰被送回来，埋在这片山坡上。”
“没有墓碑，没有名字，没有任何标记。只有这片果林，每年春天开花，秋天结果。”
“我选在这里建0号基地，既是为了隐蔽，也是为了守他们。”
“让他们看看，他们用命换来的这所学校，培养出来的种子，一代一代，不会断。”
苏寒从田埂上站起来，面对那片果林。
“有时候我会想，如果当年那场战斗，我们中有一个人，能在被包围之前就察觉到情报泄露的迹象，能在敌人合围之前就带着全排突围，那八个人是不是就不用死？”
“但没有人能做到。因为我们当时接到的命令是‘原地待命，等待进一步指示’。”
“我们等了，等到敌人来了，等到被包围了，等到弹尽粮绝了，还在等。”
“所以有了这所学校。”
中年男人转过身，看着苏寒。