“承认了，就意味着外交上的被动、政治上的麻烦。”
“所以他们只能‘不存在’。不存在的人，执行不存在的任务，死在不存在的战场上。”
“没有追悼会，没有烈士抚恤金，没有家属慰问。什么都没有。”
苏寒转过身，看着陈怀远。
这个腿脚不便、穿着旧军大衣、看起来像一个农村老头的退役上校，站在那面贴满照片的墙前面，肩膀微微佝偻，马灯的灯光从他身后照过来，把他的脸罩在阴影里。
“你带了多少届？”
“从1987年到现在。三十多年了。”
“每一届都有人在这面墙上？”
陈怀远没有回答。他走到墙边，从第一排第一张照片开始，用手指一个一个地数。
他的手指在照片上轻轻滑过，像在抚摸一个个已经远去的人的脸。
“这一排，1987届。十二个人。毕业的时候，我站在操场上跟他们说，你们是国家最锋利的刀。”
“三年后，十二个人里，活着的还剩五个。”
“五年后，还剩三个。十年后，还剩一个。”
他的手指移到第二排。
“这一排，1988届。九个人。”
“现在活着的，还有两个。”
“一个在轮椅上坐了二十年，一个——你见过，孟长河。”
苏寒的瞳孔微微收缩。
孟长河。那个坐在轮椅上的、少了一条腿的、修了一辈子枪的老兵。
他在那面墙上。
“他是哪一年的？”苏寒问道。