“那间，七号，住了十一年了哇……”
“你住矿上？”
“矿上管吃管住，我一个人，住哪儿不是住。”
周子良站起来，靠在库房门框上：“李叔，日子总会好起来的。”
老李头吸了口烟，慢慢吐出来：“你舅跟你说了那年塌方的事么？”
他抬起头，褶皱眼角前，那双朴素的眼睛，在从满天繁星里找自己储存好的记忆：“十来年前吧，井口西边那块顶板塌了，我们七个人跟你舅堵在里头，两头都不通，闷了十三个钟头。后来队上从外面掏了个洞，把人拽出去了，出去以后我跟你舅说的第一句话是，刘矿长，下回你别进来，你有个姐，还有爹娘，我啥都没啦。”
他把烟头在脚底下碾灭：“你舅说，放屁。然后给我涨了三十块工资。”
两个人沉默了一阵。
库房里传来张一凡翻箱倒柜的声音，还有汽油挥发出来的刺鼻气味。
三棵老槐树在风里吱嘎响，树枝交叉的地方挂着一截断了的麻绳，不知道挂了多少年。
张一凡看着周子良，那是他认为自己一生最好的兄弟，如果他们一起掉在煤窑里，自己也会和好兄弟说同样的话。
他也点了根烟感慨了起来：“都说仗义多是……江湖人，李叔果然够义气啊，就凭这份恩情，能留在这里这么多年。”
老李头看了他一眼：“哎！可不是因为这个！”
张一凡深吸了口气，看来还有更深的情谊：“那是因为啥？”
老李头把烟踩灭：“因为我比别人多三十块钱工资啊。”
张一凡：？
周子良又笑了。
这时，院里传来脚步声。
刘建民披着军大衣走过来，手里拎着一个热水壶。
他像是刚背会了一首古诗的小孩，满脸的炫耀，站在二人面前：“我明白了，我想明白了！”
这一次换周子良懵圈：“舅，你明白啥了？”