雪地反着蒙蒙的天光，倒不觉得太黑。
风从北边来，刀子一样，割在脸上生疼。
周子良开车，赵雨薇指路，车速已经是理想状态下最快的进程。
东风车的车灯在雪地里戳出两道昏黄的光柱。
周子良开得很稳，方向盘在他手里很稳，这让赵雨薇的心情也跟着平静了许多。
方向盘稳，车也稳，该收油的时候收油，该抢档的时候抢档，周子良认真地看着远处的路，速度已经到了安全范围内的极致。
赵雨薇坐在副驾驶，把脸凑在玻璃上往外看。
车窗上哈了一层白雾，她不时用手套抹一下，露出两片小小的明亮，一会儿指左，一会儿指右。
“前面那个岔路口……往右，右边那条土路，一直走就是学校。”
“背阴坡还有多远？”
“过了这片白杨林，再拐两个弯。坡上雪厚，车……车可能上不去。”
周子良说：“上不去就腿儿着上。”
这姑娘整个人缩在肥大的棉袄里，只露出一张小脸。
车灯的光从雪地上返上来，映在她白生生的脸上。
她的眼珠黑亮亮的，望着前方的雪路，一眨不眨。
周子良忽然想起上一世，第一次见她。
那是青大的秋天，她抱着一摞书从图书馆出来，差点被路过的自行车撞到，她躲开的时候没站稳，倒在地上，书散了一地。
她抬头冲撞她的人笑，说没关系，蹲下去一本一本地捡。
那时候他就想，这姑娘怎么连被撞了都不生气。
车在白杨林边停了下来。
前面的路被雪埋死了，两条车辙印子都看不见，白茫茫一片，直通到黑黢黢的山梁底下。