赵楷放下密信，指尖在檀木桌沿轻轻叩了叩。
声音很轻，在寂静的书房里却格外清晰。
他抬起眼，看向坐在对面的新任兵部侍郎许有为。
窗外的天色已经暗了下来，最后一缕余晖透过窗棂，在他脸上投下明明灭灭的光影。
“消息确凿？”
赵楷开口，声音平稳，听不出情绪。
许有为点了点头。
他身子微微前倾，压低了声音。
“宫里传出来的。陈恩虽严令封口，但陛下咳血昏迷半日，这样的事，瞒不过有心人。”
他顿了顿，补充道：“太医院几位院判昨夜都被留在了乾清宫偏殿，至今未归。”
赵楷沉默了片刻。
他站起身，走到窗边。
院子里那株老槐树的影子被拉得很长，枝干在暮色里如同张开的爪牙。
远处宫城的方向，灯火渐次亮起，像蛰伏在黑暗里的巨兽睁开了眼睛。
“父皇的身子……终究是到了这一步。”
他声音很轻，像是自语，又像是说给身后的人听。
许有为没有接话。
他安静地坐着，目光落在赵楷挺直的背影上。
书房里只点了一盏灯，烛火摇晃，将两人的影子投在墙上，纠缠又分离。
过了许久，赵楷转过身。
他的脸色在烛光里显得有些晦暗，眼神却亮得惊人。