眼窝深陷，嘴唇发白。
一夜之间苍老了十岁。
昨天白天，山本一郎还是那个意气风发、满脑子“大日本海军荣光”的金刚号舰长。
荣光是没等到。
等来了一场葬礼。
雾岛号沉了。
金刚号废了。
日本海上自卫队一半的宙斯盾力量，光荣的埋进了红海。
按照旧日本海军传统，作为主官，山本一郎应该切腹谢罪。
山本一郎认为自己还不能死。
他必须活着回国。
他这个“亲历者”需要亲口去向防卫省、向首相、向那群坐在东京办公室里的大人物们，陈述高超音速导弹到底有多可怕。
山本一郎脑海里又浮现出昨晚一幕。
两枚导弹就让联合舰队十五艘宙斯盾舰，束手无策。
那种绝望感，直到现在还让山本一郎后背发凉。
山本一郎一直坚信宙斯盾是不可战胜。
小森健太郎也是这么相信的，金刚号上三百二十个海上自卫队水兵也是这么相信的，东京防卫省的那帮官僚也是这么相信的，全日本国民大概也是这么相信的。
山本一郎从小被教育、被训练、被灌输的那一套，宙斯盾无敌，标准-3是全球最先进的防空导弹，日本海上自卫队拥有亚洲最强大的防空力量……这些一夜之间全成了废纸。
一枚导弹把山本一郎几十年军旅生涯积攒的全部认知砸了个粉碎。
“亚洲最强驱逐舰。”
现在想想，这几个字简直像个笑话。