很快，一切准备就绪。
演播厅正中央，摆上了一张桌子，铺着一面皱巴巴的旗子，这是军团临时找来的，一面蓝底白星红条纹的“加利福尼亚独立旗”。
桌子后，站着海斯。
海斯已经摘掉了面罩，露出有旧疤的脸，身上穿着崭新的军装，军装上没有美军任何徽章，只在左臂上配着一枚“工农革命军”的臂章。
他身后，是12名全副武装的士兵，一字排开。
演播厅侧门前，县行政长官哈克特、三名县委员、警察局副局长邓恩，被押了进来，在桌子一侧站成半圈。
他们身后，同样站着数名荷枪实弹的蒙面士兵。
“所有人准备，十秒后开始直播。”
导播间里，工作人员满头大汗，手指按在切换按钮上，眼睛死死盯着演播厅里的画面。
“三。”
“二。”
“一。”
“开播！”
……
旧金山，一栋公寓楼里，一个中年男人正瘫在沙发上看体育台，画面毫无征兆地闪了一下，切到了一个陌生的演播厅。
他骂了一声，拿起遥控器正要换台，却被屏幕上的画面吸引住了。
一个站在桌子后面的男人，一脸冷峻，身后站着一排蒙面士兵。
“这是什么节目？”男人喃喃道。
纽约、洛杉矶、芝加哥、达拉斯、休斯顿、波士顿、西雅图……数以百万计的观众，在同一时刻看到了这场离奇的直播。
海斯开口了。
“美利坚合众国的公民们，晚上好。我是美利坚工农革命第一营营长，弗兰克·海斯。”