镇上很安静，街上见不到几辆车。
凌晨四点，一位早起遛狗的老人首先发现了异常，镇政府楼顶的星条旗不见了，换上了一面他从没见过的蓝底白星红条纹旗。
老人揉了揉眼睛，又看了一遍，呆立了足足两分钟，狗在脚边转圈，叫了好几声，他才回过神来。
“上帝啊！”
老人掏出手机，颤巍巍地拍了一段视频，发到了脸书上，配文只有一句话：“马林县，变天了。”
没过多久，街道上的人渐渐多了起来。
有人骑着自行车，有人开车，有人步行，三三两两往镇中心聚。
他们脸上带着不可置信，也有隐秘的兴奋。
几个二十出头的年轻人最先炸开了锅，他们站在县电视台门口，冲着楼顶的新旗大喊大叫，还有人用手机放着摇滚乐，像在庆祝什么盛大的节日。
“马林县自由了！”一个戴耳环的年轻人跳到路肩上，张开双臂大喊：“去他妈的白宫！”
“独立万岁！”
几个年轻女孩兴奋地爬上路边一辆车上又喊又跳。
对于某些人来说，这或许是场荒诞的闹剧，但对这些在无聊小镇里闷了太久的年轻人而言，这简直是比超级碗还刺激的狂欢。
戴维·科尔曼就是在这样的喧闹里，开车经过了镇中心。
他今年四十六岁，在马林县经营着一家小汽修铺，昨天夜里早早就睡了，直到早上出门买早餐，才听说县里“出了大事”。
科尔曼他把车停在路边，下了车，走到人群旁边，一脸茫然地看着几个欢呼的年轻人。
“发生什么了？”科尔曼问一个站在旁边的老头。
“独立了。”老头面无表情，“马林县独立了。”
“别开玩笑。”科尔曼皱眉。
老头指了指路边一条扯开的红色横幅。科尔曼抬头看去，上面用白色喷漆写着几个大字——
“自由，民主，工农革命！”