他怕。
怕榜上没有自己的名字。
怕二十多年的心血付诸东流。
怕回去面对妻儿那双失望的眼睛。
他蹲在墙角，双手抱着头，浑身发抖。
旁边的年轻人拍拍他的肩膀，问：“老伯，您怎么不去看榜？”
周文华抬起头，眼窝深陷，眼眶通红。
他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“后生，你……你帮老汉看看，榜上有没有周文华三个字。”
年轻人点点头，挤进人群。
周文华蹲在墙角，手指抠着地上的泥土，指甲缝里全是泥。
他脑子里嗡嗡的，什么声音都听不见。
他想起了很多事。想起二十多年前，他背着书箱离开家，意气风发地跟媳妇说：“等我中举回来，让你过好日子。”
媳妇站在村口，抱着吃奶的儿子，笑着说：“我等你。”
没想到，这么些年，他一直没中。
每次回家的时候，他都难以面对媳妇和孩子期待的目光。
想起儿子小时候问：“爹，你什么时候中举？”
他摸摸儿子的头：“快了快了。”
儿子今年二十五了，比他高了半个头，在码头扛包，手掌全是茧。
儿子不再问他什么时候中举了，只是每个月往家拿钱，沉默寡言。
想起媳妇这些年没添过一件新衣裳，冬天手上全是冻疮，裂开的口子往外渗血。
想起她把嫁妆里的银镯子当了，换了银子给他交盘缠。