林砚秋说：“还没想好。今晚想想。”
徐长年说：“要不要我们帮忙？”
林砚秋摆了摆手：“不用。写东西这事，你们不如我。我自己来。”
方子瑜说：“那你写完了，我们帮你看看。”
林砚秋说：“行。”
当天晚上，林砚秋躺在驿馆的床上，翻来覆去睡不着。
他心想着：那帮人写文章骂他，说到底，骂的是什么？
骂他少年躁进，骂他弃儒从利，骂他不守祖制。
可这些骂名，明眼人都知道，是借口。
他们真正在意的，是云泉寺那场文会。
他们在清谈上输给了他，放不下面子。
他们觉得自己多读了几年书，不愿意向他这个年轻学子低头。
周松涛教了三十年书，吕知微自称隐儒，沈临川二甲进士出身。他们在信州府经营了几代人，门生故旧遍布各州县。
可他们输给了一个二十出头的年轻人。
他们不服。
他们写文章骂他，说到底，是想争一口气。
那他该怎么回？
顺着他们的话题反驳，就落了下乘。
他们讲祖制，他也讲祖制，那就成了扯皮。
他们讲古礼，他也讲古礼，那就成了斗嘴。
没必要。