宋章整个人像被钉住了一样，连嗬嗬声都停了，胸口急促起伏着，像是被什么话堵在了最深处。
忽然，他猛地仰起头，大张着嘴，喉咙里发出一阵“嗬嗬嗬”的声响，像是哭，又像是笑。
泪水从被缝住的眼缝里淌出来，顺着脸上的痂痕往下流，整个人剧烈地摇着头，破烂的衣衫随着动作簌簌地颤。
周政胤一怔，缓缓松开了手，退后几步，静静地看着他疯癫的样子。
过了许久，宋章缓缓爬到床沿，顺着床沿滑到地上。
周政胤心头一软，正要蹲下去扶他，宋章却使劲推开他的手，像是抗拒，又像是在保持最后一点尊严。
他挣扎着跪坐起来，将右臂下那一截萎缩成肉球的手腕抬到嘴边，用牙齿死死咬了下去。
周政胤瞳孔骤然一缩，还没来得及拦，宋章嘴里已经染满了血，却像是感觉不到疼似的。
随即，他吃力地将那带血的断腕压在地上，一笔一划地拖出几个字。
烛火跳了一下，照见那几道暗红的笔画。
周政胤蹲下身凑近去看，那是半句诗，字迹歪歪扭扭，像是被咬断的句子，只留下了几个残缺的字。
“合昏尚知时……”
周政胤怔住了。
紧接着，下一句是：
“鸳鸯不独宿”。
他不解地抬眸看向宋章，宋章已经瘫坐在地，血从嘴角往下淌，用力地喘着气，被缝住的眼睛朝着周政胤的方向，像是在等一个回应。
周政胤把那半句诗在心里又念了一遍，忽然明白了什么，声音很轻：
“这句诗，是谁写给你的？”
宋章没有回答，只是缓缓低下头，把额头抵在冰凉的地面上，肩膀剧烈地颤抖起来。
周政胤没有再问，站起身，把那块桂花糕轻轻放进宋章怀里，转身走了出去。
门合上的那一刻，他站在廊下，把那半句诗又念了一遍。