他穿着一尘不染的白衬衫，领口的扣子系到最上面一颗，显得干净又疏离。
一面半透明光屏悬浮在他面前。
画面正中，姜暖踮着脚尖环住那个男人的脖颈，身体贴上去的弧度柔软而毫无保留。
声音通过监控传来，甜腻的，带着尾音上扬的撒娇。
“男朋友。”
他低声重复了一遍这个词。
画面里，那个黑色作战服的男人反手搂住了她的腰。手掌扣得很紧，稳稳地扣在她腰侧最细的位置上。
白思远缓缓笑了下。
然后他伸出手，指腹隔着冰冷的光屏，轻轻触碰画面上姜暖的脸。
“阿暖。”
他的声音依然温柔，像哄一个闹脾气的孩子。
“你又开始闹性子了。”
他闭上眼，脑海里不受控制地翻出更久远的东西。那时候，她生病发烧只能紧紧依靠着他，蜷在他怀里，连梦话喊的都是他的名字。
只有他的名字。
只有他。
明明她是他的。
从一开始就是。
【那个男人算什么东西。】
【零号小队又算什么东西。】
【她身边那些后来才出现的人，凭什么站在她旁边？】
“没关系。”