他的手并没有闲着。
一只手扣住她的后颈，另一只手，则缓缓地落在了她身上那件属于他的白衬衫上。
他的吻一路向下，沿着她的嘴唇，滑过下颌。
窗外的霓虹光影在玻璃上流淌，像一场盛大而无声的烟火。
姜暖仰着头，看见天花板上有落地窗折射进来的光斑在轻轻晃动。
“我在这里的每一天，”他的嘴唇贴着她的脸颊，“都在确认一件事。”
“确认什么？”她听到自己的声音在问。
原来，这个无所不能的零号小队队长，也会有需要确认，不确定的时候吗？
“确认我还活着。”他说。
姜暖的心沉了沉，想到了那三把从未被拉开过的椅子。
其他几人在他安排下，尚能结伴潜伏，在任务中彼此成为对方存在的证明。
而他作为唯一的统帅，却独自扮演者陆总督，被隔绝在权力的顶端，连一个可以并肩分担这四百天重量的人都没有。
姜暖的声音有点哑，“你在这个世界……待太久了。”
吻在她脸侧的呼吸顿住了。
安静了一瞬。
“嗯。”
“时间久了，有时候我会分不清。”
顿了顿。
“我自己……是不是也只是这个世界中的一员。”
那是姜暖第一次在陆时宴的声音里听到动摇。
她张了张嘴，想说点什么。