陈守拙就坐在院子里的藤椅上，听见脚步声却没有抬头，仿佛早就知道来者是谁，过了一会儿才说：
“站在门口做什么？进来坐。”
“老师，”
方絮唤道，“我今天从洞庭湖来。”
陈守拙握卷的手顿了片刻，又若无其事地翻到下页。
“那边水汽重，昼夜湖上容易起雾，走得慢吧？”
方絮没有接话，陈守拙比以前更瘦了，也苍老许多，此时已是鸡皮鹤发，不止两鬓灰白、眉毛染霜，体态也有些佝偻。
老人也不在意，扶了一把滑落的老花镜，微微眯着眼，借光丈量这位久别的弟子。
“你那一年来的时候，槐花正开着。”
青年神色微动，他知道老师说的是哪一年——他头一回被老师领进书院，还记得那日的槐花落了满地，陈守拙走在前面，没有回头，只叮嘱了句“跟着我的脚印走，别踩花。”
恍如隔世，方絮轻笑一声。
“您走太快了，我跟不上。”
陈守拙闻言转头看他，目色沉沉的：“那是哪一年的事？”
“庆历二十三年。”
“你记这么清楚……”
青年又一次沉默。
陈守拙低下头，把老花镜卷在手里转了一圈。
“你是来找我对质的。”
方絮还站在原地，刚迈过门槛一步。
陈守拙回忆着，兀自说了下去：
“荆州官驿那夜，看完码头回宿，我要出去添一盏灯油，回来时便发现，屋里的东西被人翻过……对方不曾遮掩，也没有拿走任何财物，我就猜到，他要找的是我查到的东西。”