方絮在镇公所的办事房里削了截樟木。
他削得很慢。
第一刀下去的时候，想的是胡为霜手臂上的那道划伤还没好。
第二刀下去的时候，想的是沈药之那碗参汤喂进去，她的眉头终于松开了一些。
第三刀下去的时候，想的是女人昏迷中喊的那个音节，听起来像极了沈药之的名字。
然后他削完了。
成品是一根木簪，形制和沈药之宝贝的那截枯梅枝一模一样，但方絮没有把它收进自己的袖子里。
男人盯着木簪看了一会儿，最后拿到院子里的杏树下，选择把它插进树干上的一道裂缝。
不会有人发现。
没有人会想要去一棵树的缝隙里探寻什么。
方絮拍了拍手上的木屑，这根木簪将会一直留在那里。
或许春雨浸透了它，夏阳晒裂了它，秋风把它吹得发白……
它会和那棵杏树长在一起，就像动摇的心已经有了主人，知道自己该往何处安放。
根植的，长久的，也可以幽暗无声的。
那是方絮给自己的回答。
晚饭后，他手里拎着一卷东西，放在沈药之近前，后者抬眼看去，这原是一顶帷帽，青灰色的纱，帽檐宽大，垂下来的纱幕恰好能够把整张脸都遮住。
“出了镇子之后戴这个。”
方絮说，“……你那张脸现在太好认了，白发少年郎，满江湖也没几个。
影衙在湘西的眼线还没撤干净。”
沈药之把那顶帷帽拿起来瞧了瞧。
“方指挥使想得真周到。”