两人在酒楼门口道别，江青山站在酒楼门口的台阶上，看着她的背影消失在街角，衣袖间那股桂花香还萦绕在鼻尖。
他站了好一阵才回过神来，转身往租住的院子走去。
回到院子的时候天色已经暗了，推开门，陈芷兰正坐在堂屋里，手里端着碗茶，面前的桌上搁着一碟已经凉透了的点心。
她听见门响抬起头来，目光冷冷地扫过来，从他被风吹得微微凌乱的衣襟扫到他脚上那双沾了街泥的布鞋，嘴角往下撇了撇。
“去哪儿了？”
“书铺人满了，在茶馆里多坐了一阵。”江青山走过去在她对面坐下来，拿起茶壶给自己倒了杯茶：“回来路上碰见几个同科的学子，聊了几句，耽搁了。”
“同科学子？聊了一整个下午？”陈芷兰放下茶碗，声音不轻不重，却像是刀子刮在瓷碗边缘：“你身上是什么味道？”
“茶馆里焚的香，大概是桂花香。”江青山面不改色地端起茶杯喝了一口：“你今日的药喝了没有？”
“你少岔开话题。”陈芷兰冷笑了一声，手指在茶碗边缘转了两圈，目光像钉子一样钉在他脸上：“我告诉你江青山，别以为我不知道你肚子里那些弯弯绕绕。”
江青山抬起头来，目光不闪不避地看着她，声音平静得像一潭死水：“芷兰，你多虑了，我心里只有你一个，从前是，现在也是。”
陈芷兰盯着他看了好一阵，最终只是冷哼一声，端起茶碗一饮而尽，起身回了里屋。
房门在她身后重重地关上了，震得桌上的灯焰都晃了两晃。
江青山独自坐在堂屋里，手指无意识地轻轻摩挲着。