审讯室里没有窗户。
只有头顶那一盏高功率的白炽灯。
灯光惨白，刺眼。
毫无死角地打在房间中央的那张审讯椅上。
包顺通被锁在椅子里。
他保持这个姿势，已经整整十个小时了。
从早上在车管所办公室里，被几个执法官一声不响地架走。
一路秘密押送到这个幽暗的房间。
到现在为止，没有任何人跟他说过一句话。
没有严厉的审问。
没有拍桌子的怒吼。
只有绝对的静默。
他面前的桌子上，连一个纸杯都没有。
一整天，滴水未进。
一粒米都没吃。
包顺通的嘴唇已经起了一层厚厚的白皮。
干裂的缝隙里渗着一点血丝。
喉咙干得像是塞了一把沙子。
每一次无意识的吞咽，都会带来一阵刀割般的刺痛。
胃里早就空了。
那种没有食物而产生的饥饿感已经消退，现在只剩下一片麻木。