红烛泪，一串一串，往下淌。
她瞧不见自己，只瞧得见一只男人的手，从红烛影里，慢慢伸过来，手指修长，虎口上，一道发白的旧疤，清清楚楚。
那只手，捏住她盖头的一角，轻轻，往上一挑。
她坐在喜堂上，本该是新郎来挑。
可她鼻尖，没闻着新郎身上的活人热气，反倒闻着一股，冷冰冰、像陈年铁器的味儿，心里头，莫名一紧。
红盖头掀起一线，外头的光，漏进来，照见半张，藏在喜服阴影里的脸，看不真切。
一个男人的声音，压得极低，贴着她耳边，说了三个字。
“对不住。”
画面猛地一晃，那点红、那只手、那半张脸，像叫一只看不见的大手，一把攥碎，重新沉回了黑暗里。
“媳妇！”
周恒见苏晚身子一晃，赶紧上前扶住。
苏晚睁开眼，胸口起伏，脸色发白，反手，死死抓住周恒，像刚从一场，喘不过气的梦里，挣出来。
“我瞧见了……”她声音发颤，“红蜡烛，一只手，挑我的盖头……他跟我说……对不住。”
“脸呢？”周恒急问，“那人，长啥样？你认不认得？”
“瞧不清。”苏晚摇头，指尖发凉，“刚要瞧见，就黑了，碎了，怎么抓，也抓不住。”
周恒想起自个儿肉身怀里，那枚兽骨扳指，又想起阿蕙说的，那个戴骨扳指、发号施令的男人。
挑盖头的手，虎口上，一道疤。
他把这两样，悄悄对在了一处，小眉头，拧得紧紧的。
“婆婆，”他抬头，“能不能，再唤一回？”
问米婆缓缓摇头，收了手。
“她这记忆，封得太深，是有高人，存心不让她想起来。”