李伟接过手表，扣在自己腕上。钢链略松了一环，晃了一下才卡住。
他把风衣从椅背上拿过来披上身，站在窗前的光里理了理袖子。
黄罗拔看着这个背影，恍惚了一瞬——那个角度、那个姿势、灰风衣后摆垂下来的弧度，跟自己照镜子时几乎重叠。
接下来的三天，两个人几乎没有离开过那间屋子。
早晨黄罗拔怎么起来穿衣服、怎么叠被子、怎么把枕头拍两下再放回原位，李伟看一遍就照做一遍。
吃饭时黄罗拔拿筷子的手势、夹菜的顺序、吃鱼时先拆脊骨再拨肚肉的习惯，李伟默默记下来，在下一次吃饭时复刻出来。
傍晚黄罗拔在院子里走动时的步幅和节奏，他站在走廊尽头看了三遍就踩着同样的频率走了三圈，步子几乎不差。
到了第三天傍晚，李伟已经不需要看黄罗拔的动作再模仿了。
他坐在桌边喝水时，端杯子的那只手小指微翘，右手拇指下意识地在杯沿上缓缓摩挲了一圈，完全是无意识的，像身体自己记住了那个动作。
黄罗拔看着这一幕，心里既踏实又有些说不清的复杂。
他在这个房间里教一个陌生人如何成为自己，而这一切发生得如此自然，仿佛"黄罗拔"这个身份本来就是一个可以被复制、被穿戴、被另一个人顶替的名牌。
那天夜里十一点，中山装男人来接人。
李伟站起来，把灰风衣的扣子扣好，把欧米茄表的表链在腕上调紧了一格。
他走到门口时回过头，朝黄罗拔微微点了一下头。
没说谢谢，也没说再见。
只是那个点头的姿态，下颌往下压的幅度、目光停留的长度，跟黄罗拔教他的分毫不差。
门合上了。
黄罗拔一个人坐在床边，手腕上空了一截，凉飕飕的。
他躺下来，用右手摸了摸左手腕上表带留下的压痕。
那圈浅浅的印子还没消下去，凉凉的，像某种尚未收回的承诺。
窗外的榕树影子在月光里晃了晃，然后一切静下来了。