第二次是在菲国东侧外海，台风刚过，海面上涌着六米的浪头。
“鲸”号在这样的海况里只能硬扛，船体在巨浪中上下颠簸，甲板上的固定缆索被扯断了两根。
君玥在船桥里站着，一手扶着窗框一手攥着对讲机，指挥水手在浪涌间隙里重新绑扎。
马国栋在机舱待了整整十八个小时，每隔一个小时就要手动调节一次主机的转速匹配，防止螺旋桨在恶劣海况中空转烧毁轴承。
那天夜里君玥晕船晕的脸色发白，但她始终没有离开船桥半步，硬是撑到了天亮。
两年里船上的三十来号人都瘦了一圈。
洗菜用的淡水从每天两吨压缩到一吨，洗澡隔三天才能有一次，每次限时三分钟。
有人开始长口疮，有人牙龈出血，还有人因为长期缺乏日照而出现轻度抑郁的症状。
马国栋在伙食上想尽办法，他把豆子泡发芽，让厨子用有限的面粉蒸馒头，还偷偷在机舱的废热管旁边辟出一小块地方种了几盆蒜苗。
那点绿意是整条船上最珍贵的景色，每次水手们路过机舱都忍不住多看一眼。
但君玥和马国栋谁都没有说一句抱怨的话。
他们都知道这条船要回的地方是哪里。
两个人心里都有一根弦绷着，从起航那天就绷着，到了第三个月、第六个月、第十二个月、第十八个月，那根弦始终没有松过。
第二十一个月的时候，君玥在航行日志上写下了这样一行字：
“今日越过北纬十度，航向正北，距离预定接入点约一千二百海里。船体状况良好，主机运转正常，人员精神状态稳定。”
接下来的航程里，他们开始接近整条路线上最微妙的一段——湾岛海峡。
绕过巴士海峡东侧之后，“鲸”号没有立即折向西北。
马国栋在海图桌前站了整整一个下午，手指沿着湾岛以东那条深色等深线慢慢往北推，每隔半小时就标一个新点。
他在等一个窗口期。
天气预报说，未来七十二小时内，湾岛海峡北部有一道锋面正在形成，预计在后天凌晨带来大范围阵雨和低云层，海面能见度将骤降到不足一海里。
“就是那个时间。”马国栋把铅笔搁在海图上，转过身对君玥说，“雨幕能挡住光学观测，低云会干扰红外，剩下的只有雷达，只要我们给他们一个明确的回波身份，他们就不会浪费弹药来查一条‘普通货轮’。”