窗外的天光慢慢亮起来，阳光从窗帘缝隙里切进来一条明晃晃的光带，落在桌面上。
八点整，电话响了。
他猛地一把抓起话筒，声音都发紧了："喂？"
电话那头是办公室下属的声音："赵主任，八点半有个例会，您……"
"推了。"他没等对方说完就挂了，又把话筒搁回去，手心已经沁出一层汗。
桌角的杯子里水早就凉了，他端起来灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去，胃里一阵痉挛。
他又看了一眼时间，八点四十七分。
他决定给自己找点事做，抽开抽屉，翻出一本工作笔记，胡乱地在上面写几个字，又划掉，猛地将那一页撕下来，团成一团扔进废纸篓。
那一瞬间，他脑海里闪过一个可怕的画面：那艘船在海面上炸开，火光映着黑水，什么都来不及……他打了个寒颤，强迫自己把这个念头摁下去。
正在这时，内线电话又响了。
他心头一紧，接起来，是办公室秘书：
"赵主任，十点半的会您别忘了吧，几个部门的方案都等着您拍板呢。"
他这才想起来，今天确实有个推不掉的协调会。
他整了整衣领，揣上笔记本出了门。
会议室里坐了十几号人，各科室的汇报材料堆了一桌子。
汇报的人讲了十分钟，主位上的赵振国忽然开口打断："你刚才说的那个数据，再重复一遍。"
对方愣了一下，又重新念了一组数字，赵振国点了下头，不好意思，他刚才走神了。
接下来轮到供应科汇报，那人讲得唾沫横飞，赵振国只觉得对方的声音像隔了一层厚玻璃，嗡嗡的，什么内容都进不了脑。
他抬手看了看表，十点五十一分，会议才开了二十分钟，他却觉得已经坐了一个世纪。
他把手机摸出来搁在桌面上，屏幕朝上，万一电话来了，他一眼就能看见。
可手机屏幕一直黑着，安安静静的。