“还在抢救。说是颅内出血，腿也断了。失血太多。”她的声音断断续续的，“送过来的时候，人已经不太好了。医生说……医生说可能救不回来了。”
赵振国没有说话。他搂着媳妇的肩膀，看着抢救室门上那盏红色的灯。灯亮着，刺眼。
他想起最后一次见宋明亮，是两个月前。
宋明亮喝醉了酒，不知怎么就跑出了宋家，跑到赵振国单位门口大喊大叫，说赵振国要害他。
搞得赵振国在同事面前丢了一次脸。
后来还是岳父宋涛把他架走了，送到医院醒酒。
从那以后，赵振国就再也没见过他。
抢救室的门开了。一个医生走出来，摘下口罩，看着赵振国和他媳妇。
“对不起。我们尽力了。”
——
灵堂设在一楼客厅里，宋明亮的遗照摆在正中，照片上的人咧着嘴笑，露出一排黄牙。
岳母坐在沙发上抹眼泪，几个亲戚围在旁边劝。
他媳妇忙前忙后地招呼来吊唁的人，眼睛肿得通红。
赵振国在灵堂里站了一会儿，上了香。
他走到岳母身边，低声说了几句安慰的话。
岳母抓着他的手，哭着说：“明亮就是命不好，从小就命不好……”
从岳母絮絮叨叨的话里，赵振国脑补出宋明亮出去买酒，被车撞的场景。
赵振国站在灵堂角落里，看着来来往往的人。
宋明亮的同学没来几个，来的大多是亲戚和邻居。
有几个赵振国认识，有几个没见过。
他们走到遗照前面鞠个躬，然后过来跟赵振国和他媳妇握手，说几句节哀顺变。