这一幕让她想起了刚刚跟沈寂认识的时候，他也是这样，看着格外的孤独，又惹人怜爱。
许昭昭先是点了一根蜡烛。
然后她看清了他。
沈寂应该是洗了澡的，头发湿漉漉的，发尾正往下滴水，一滴一滴往下滴，床单都被他打湿了一小块。
他洗了头，却没擦干，就这么坐着，由着水淌。
许昭昭心里忽然被什么扯了一下。
“你呀...”许昭昭找来一块毛巾盖在他湿漉漉的发顶，轻轻按下去，“头发是湿湿的，要是不擦干的话，睡觉会头疼的，还有可能会面瘫。”
他没躲，也没动。
许昭昭开始给他擦头发。她没有照顾过别人，动作生疏，一下一下，从发根擦到发尾。毛巾渐渐洇湿了，她翻个面，换块干爽的地方继续。
沈寂还是没有说话。
可许昭昭能感觉到，他原先绷着的肩背，在她手心覆上来的那一刻，变得柔软了一些。
“沈寂。”
他不应。
“沈寂。”
“……嗯。”
这回应了，闷闷的，从胸腔里挤出来。
沈寂也不想这样的，他想要一直跟昭昭在一起，可他不舒服，具体为什么不舒服他说不出来。
许昭昭把毛巾移到他额前，轻轻往后带，露出他垂着的眉眼。光影里，他的睫毛垂得很低，像两片落下来的鸦羽，遮住了所有情绪。
她摸着他的头发。半干了，透着凉丝丝的气息。
“你是不是不高兴了？”她问。
沈寂抿着唇，摇了摇头。