大西北那么穷，她要活下去，她要多带点东西。
干事走过来，接过她的包袱，放在地上，拉开拉链，翻了两下。
“这些不能带走。”
李娜急了：“为什么？这是我的东西！”
“是你东西也不能带走。”干事的声音不大，但很坚决，“这是规定。”
最后两个包裹，只剩下一个了。
干事说：“走吧。”
“同志，能不能等一下？我想等一下我儿子。”李娜恳求道：“就一会儿。我想看他一眼。拜托你们了。”
两个干事互相看了一眼，其中一个看了看手表。
“你快点。”
李娜心里在默念沈宇，他昨天一晚上没有回家，这个点应该回家的。
“时间到了。走吧。”干事催促道。
李娜还想再等等：“同志，就不能再等一下吗？就一下……”
干事摇了摇头：“来不及了。上车吧。”
李娜转过身，爬上了卡车。
李娜蹲在角落里，抱着那包袱，缩成一团。
看着熟悉的房子，熟悉的人，李娜抱着膝盖呜咽。
家属院门口，几个嫂子站在一起，看着那辆卡车开远。
“沈宇真没来送？”
“没有。一早上没见人影。”
“自己的亲妈，不管怎么样都要送一下吧。”