她不奢求他的爱，但仍然希望最美的自己在他的回忆里不要褪色。
……
卓文君。
她是司马相如的妻子。
野史记载，陈阿娇被废黜后，其母馆陶公主为了补救派人请司马相如写一篇文章，以求打动武帝。
司马相如害怕得罪武帝不敢应承，但他的妻子卓文君却答应下来，为其代笔，写下了不朽名作《长门赋》。
她是一个对待感情很勇敢也很细腻的女子。
初时司马相如尚未发迹，但凭他一曲清朗的《凤求凰》，便毅然扛着父亲的反对嫁给了他。
随后，二人互相扶持，她在外抛头露面开酒楼，司马相如的官位也开始节节攀升。
但再好的感情也不可能毫无波折，二人也有吵架拌嘴的时候。
一次在司马相如被武帝派遣去南越招安时，他寄回了一封家书，上面写着。
“一二三四五六七八九十百千万”
独独少个亿字。
少亿，少“忆”。
言外之意：哼，我一点也不想你！
又后来，司马相如被当时官场开放的风气熏陶，心思也渐渐开始漂浮。
他想纳个小老婆。
功成名就的男人有这样的劣根性实在正常，若是寻常女子，恐怕也只是黯然抹几滴眼泪默默接受了。
但卓文君并不。
她听到丈夫的小心试探后，默了片刻，不发一言的转身离开。
司马相如只得忐忑不安的等待着妻子的答案。