写什么呢？说恭喜她考上研究生？太客套了。说我不能去北京？太伤人了。
说我对她有意见？对，我确实有意见。当年她不告而别，让我牵肠挂肚，让我在无数个夜里发呆。我确实怨过她，怨她的不辞而别，怨她暑假中的杳无音信。可这些话，我能写吗？
台灯的光，昏黄而柔和，照着桌上的信纸，也照着我纠结的心事。窗外的虫鸣已经歇了，只有偶尔的几声鸟叫，在寂静的夜里响起。马伏山的夜，很静，静得能听见自己的心跳声。
我想起扬媚当年在我宿舍看的样子，想起她给我一起游览白云山哼小曲的开心，想起她红着眼睛说要去北京的样子。我又想起朱玲挺着肚子给我端鸡汤的样子，想起她温柔的笑容，想起她摸着肚子说要取名姚念的样子。