想起教室里昏黄的灯光，想起试卷上做不完的题目，想起母亲带我去镇上卫生院看病的情景，想起父亲蹲在门槛上抽烟的样子。那时候家里穷，弟妹还小，我没有条件再复读一年。我只能选择先工作，先跳出农门，先帮家里撑起一点什么。
这些年，我一直没有真正走出罗家坝。
可这一次，不一样。
我不是为了逃避什么，也不是为了离开什么，而是带着多年基层工作的经验，去参加一次全市性的检查。我要去看，去听，去学，去把别人的好做法带回来。
这不是结束，而是开始。
宴席散场时，天色已经有些暗了。冬天的夜来得早，才下午四点多，街边的路灯就亮了起来。罗老师还要回县城，我们在客运站外道别。
“明天我也得回一中上课。”他说，“你去市里好好干，有机会多学点东西。”
我点点头：“你也多保重。”
我们在客运站外分了手。
看着他坐车离开，我一个人站在罗家坝的街边，忽然觉得这个冬天有了一种新的意味。
冷是真的冷。
可希望也是真的希望。
不远处的学校操场还在忙碌，万人大会场的布置已经基本成型。**台、彩旗、音响、桌椅，都在为明天或者后天的动员大会做准备。汉罗公路一旦修通，罗家坝的日子也许会慢慢好起来。
而我，也要去市里了。
去参加全市年度计生检查，去看看外面的世界，去学习别人的经验。
这是我第一次真正意义上从罗家坝走出去，不是为了看病，不是为了探亲，也不是为了随礼，而是作为一名基层干部，去参与一次更高层面的工作检查。
我裹紧外套，转身往镇政府宿舍走去。
街上的音乐声渐渐弱了，宴席场里的人声也慢慢散了。冬风卷起地上的塑料袋和落叶，贴着街面打了个旋，又匆匆远去。
我抬头看了一眼天空。
天已经暗下来，远处的山梁像一幅墨色的剪影。路灯一盏盏亮着，把我脚下的路照得清清楚楚。
2021年12月8日，这个周六，原本只是一个普通的回乡随礼日。