2002年元月下旬，年关将至，乡镇所有工作进入收官收口、对账清零的最后关头。对于基层计生战线而言，这是全年最紧绷、最焦灼的一段时日。各项征收尾款、历年欠账、村社尾欠，必须在春节前全部盘清、入账、归档，但凡留有缺口、挂有白条、存有尾账，都算作年度工作不达标，直接关联考核、评先，甚至牵扯岗位去留。
年味越是浓烈，镇政府的工作氛围越是肃杀凝重。全镇年终大盘账全面铺开，各村征收进度逐一排名、逐日通报，压力层层下压，从党委班子传导至部门负责人，再压实到每一名包村干部、村专干身上。
就在这紧绷至极的节点，孟书记在全镇干部碰头会上，当众放出年终最后通牒：当日之内，所有行政村必须清零计生尾款征收任务，凡是当日未完成任务、留有尾欠缺口的村专干，一律就地免职。
话语落地，全场寂然。
乡镇工作多年，年终加压、年底冲刺年年有之，但如此强硬决绝、不留余地的最后通牒，实属少见。所有人心里清楚，这不是口头施压、会议造势，是实打实的年终问责，是岁末最严苛的工作底线。
重压之下，并非所有村子都处境均等。全镇二十余个行政村，绝大多数区位平坦、交通便利、农户条件相对宽裕，年终征收基本顺利收官，无太大压力。真正陷入绝境、卡在红线边缘的，仅有四村、五村、十村、十一村四个行政村。
这四个村，皆是罗家坝河谷边缘最偏远、底子最薄、经济条件最差、地理区位最闭塞的村落。山高路陡、耕地零散、村民多以传统农耕、短途务工为生，常年收入微薄、家底清贫。历年计生尾欠本身就多，年末农户手头拮据、无钱结账，加上山路闭塞、入户艰难，年终征收向来是全镇最难啃的硬骨头。
而我长期包联驻点的十村，恰好就在问责名单之内。
得知消息那一刻，我心头瞬间沉甸甸的，满是焦虑与担忧。我最清楚十村的现状，更心疼村专干老罗一年到头的辛苦奔波。老罗扎根乡土数十年，老实本分、勤恳务实，常年奔走山间院落，入户排查、政策宣讲、矛盾调解、台账整理，全年无休、任劳任怨。往年为了贴补工作、完成任务，他甚至铤而走险私烧炭窑，受尽辛苦、吃过处分，早已是满身疲惫、满心畏难。
年末岁穷，村民手头拮据，尾欠难以收缴，任务缺口巨大。若当真严格执行通牒，一日之内无法清零账款，老罗必将面临就地免职的结局。勤恳守土半生，兢兢业业干事，最后因客观条件受限、年末尾欠未清被问责免职，何其委屈，何其不甘。
接到分管领导口头传达的会议精神与最后通牒后，老文主任第一时间召集我们四名包村干部紧急碰头、分工部署，不敢有半分拖延。形势逼人、时限紧迫、问责在即，我们四人即刻分头下村，奔赴四个薄弱村，逐村传导压力、逐户梳理尾欠、逐人沟通动员，打响岁末最后一场征收攻坚战。
正当全镇上下紧锣密鼓下村催款、全员冲刺收官之时，镇上突然迎来一批外来来客，打乱了原本紧绷的工作节奏。清流镇分管计生的张副书记与部门主任专程赶来罗家坝办事，此行目的单一且急迫：专项催收一笔陈年计生截留欠款。
来人开门见山、语气严肃，道出一桩尘封已久、极少人知晓的旧案，听闻原委后，在场所有人无不心惊骇然。
镇里董姓同事，在乡镇机构改革之前，曾任清流镇计生办副主任兼出纳。任职期间，他违规操作，私下以白条方式收取多户村民计生款项，累计金额高达数万元。在当年乡镇财务监管松散、账目审核不严的背景下，此事被长期遮掩、无人深究。时至机构改革、财务大清查、年终大盘账，陈年旧账浮出水面，白条欠款、私收账款彻底暴露。
数万元公款白条截留，绝非小事。一旦正式上报纪检部门，即刻启动纪律审查，不仅是岗位不保、纪律处分，更会移交司法立案、追责到底，后果不堪设想，足以彻底毁掉一名基层干部的半生仕途。
老董终日惶恐不安、六神无主，深陷绝境。
同为基层同事、常年并肩共事，念及往日情分、干事不易，我与老文主任于心不忍，不愿看着一名老同事数十年基层生涯一朝尽毁、身陷囹圄。情急之下，我们二人主动出面，对着清流镇两位领导再三说好话、反复求情、诚恳斡旋，百般解释当年基层财务不规范、年代特殊、干事不易的客观背景，恳请对方从轻处置、变通处理。
几番诚恳沟通、反复协商，对方终于松口，给出一条变通出路：不即刻上报立案、不立即移交纪检司法，允许分期处置，优先尽全力筹措资金退还一部分欠款，剩余未清款项立下正式欠条，限期逐步还清。
这一结果，算是绝境之中最大的宽宥，保住了老董的工作与前途，为他留足了改过弥补的余地。
事有转机，众人稍稍心安。时值中午，尽地主之谊，我们设便饭招待清流镇来访领导，我全程陪同敬酒、席间应酬，几番推杯换盏，稳住来客情面，彻底化解这场一触即发的职场危机。席间顺带随镇上人情惯例，为老赵副书记此前的喜宴补挂礼金三十元，随俗随礼、周全人情。
午饭应酬结束，片刻闲暇之余，我不敢忘记十村的紧迫任务，立刻抽身出来，全力稳住、开导、劝说老罗。我深知他的难处与委屈，一边安抚他连日攻坚的疲惫心绪，一边讲明当下严峻形势、免职问责的硬性规定，利弊得失、轻重缓急一一讲透。