是一只海东青。
通体纯白，双翼展开足有四尺，爪如铁钩，目若寒星。
它在不迟方丈头顶盘旋了好几圈，似乎是在确认，最后稳稳落在了他的手臂上，用一双琥珀色的眼睛歪头看他。
“小花，许久不见了。难为你还认得我。”
不迟轻抚着小花的脑袋，笑了笑。
随后，他将信桶紧紧系在小花的右腿上，轻轻拍了拍它的背。
小花发出一声清唳，双翅一振，往北方飞去。
不迟方丈目送着它离开，双手合十，默念佛经，风从他的袈裟底下灌进去，可他也不走。
今日自己这封信传了出去，或许将彻底改变许多人的天命。
他也不知道收信的人会怎么做，更不知道这个决定对那个叫路知微的女子来说是福是祸，是生是死。