爱意无法根除。
更让时铎绝望地是，他无法平静地死去。
爱欲让他无法毫无顾忌地死去，他开始贪恋起了与禹乔相关的一切。
时铎抬手摸了摸脸，才发现他的脸已经湿润一片。
他苍白着脸，从床上坐起，又一次熟练地给自己束上了苦修带。
双重的疼痛让被爱欲与生欲摧毁的大脑逐渐清明。
时铎虚弱地从走回到桌椅上，从抽屉中取出了崭新的信纸。
这封信必须完成。
他的身躯愈发虚弱。
他无法保证自己这一次睡着后是否能够如往常般正常苏醒。
他不敢赌。
此刻已是黄昏，世界变成了一块巨大的琥珀。
时铎看向窗外与霞光相映的梧桐树。
遍地黄叶，再无她的身影。
如果他身体健康，长命百岁，与她在黄昏梧桐下第一次相遇，他该如何与她搭话？
他会拿着当天的报纸，假模假样地坐在她对面的长椅上，像一个很有文学底蕴的绅士，给她留下一个好的印象。
他会找准时机，收好报纸，按下剧烈跳动的心脏，慢慢走向她。
他会向她微笑，伸出有力结实的手：“禹乔，你好，我是时铎。”
时铎知道他该如何去写这封信的开头了。
但在写信前，时铎觉得还是得再一次扣紧苦修带，防止他又受了感性的影响，流露出对她的在乎，让她在意，让她不舍。
他不能写爱。