泽维尔努力想挤出一个微笑，可他有点做不到：“明明神已经设定了太阳升起落下的时间啊？”
“乔，”他想去控制住自己的表情，用另一只手捂住了禹乔的眼睛，“别看，我只是……只是好久没有见到你了，我真的真的很想你。”
“我也想和你一样死去了。”
左手带着禹乔的手和她手中的羽毛抵在他的胸前，他垂下头，把脸埋在了禹乔的颈窝，缱绻地蹭了蹭，任由自己的金色长发跟着垂落，与她的黑发交缠在一起。
“带我走，好不好？”他的声音因流泪而变得沉闷了些许，“这一次离开的时候，能不能带上我？”
“泽维尔……”禹乔也不知道为什么，她的心在这一刻变成海绵，将他的眼泪吸入，一点一点地因为眼泪的重量下沉。
她该怎么回答他呢？
她带不走他的。
那个能通往无数个房间的门，只能通过她一个人。
她的沉默已经是答案了。
泽维尔没有动，一直维持着这个姿势，让这熟悉的气息重新包围住他自己。
“没关系，”他的右手依旧紧紧抓住禹乔，忽然带着禹乔的手，将那只沾过禹乔血液的羽毛捅向自己，“乔，那就让我死去吧。”
他蹭了蹭禹乔的脖颈，慢慢抬起头，微笑看着表情震惊的禹乔：“这一次，换你来杀我。”
“好疼啊，乔。”
他缱绻的目光慢慢滑过禹乔的五官，最后落在她的胸口：“原来……你当初也是这样疼。”
“不要怕，我只是想让你报复回来。”
“这一次，你会记住我吗？”
禹乔从来没有想到，会这样和泽维尔说再见。
前几个房间，他们都是好好地遇到告别，让她下意识地忽略了这种告别背后的痛苦。
“我会。”她的手溅上了泽维尔的血，声音低落，“我会记住你，记住你们的。”
泽维尔的血是黑色的，与手心的那根羽毛上红色的血融在一起，不分彼此。