购房合同。
付款凭证。
税费资料。
物业交割清单。
维修基金凭证。
水电燃气过户说明。
她把所有文件分类放进文件袋，动作缓慢而认真。最后，她拿出一支黑色签字笔，在文件袋封面写下几个字：
大平层。
长期居住准备。
写完后，她盯着那行字看了很久。
长期。
这两个字对她来说，曾经是一种奢侈。
婚姻里，她以为自己拥有长期；离婚后，她才发现很多东西说变就变。可现在，她没有再把长期寄托在任何人身上。
她给自己和孩子准备了一个长期。
拿到钥匙那天，天气很好。
中介笑着把钥匙递过来：“沈女士，恭喜啊。以后这就是您的家了。”
钥匙落进掌心，有一点冰凉，也有一点重量。
沈南星低头看了一眼，心里却很清楚。
现在还不是。
房子只是房子。
需要灯光、饭菜、孩子的书包、洗过晾干的校服，夜里留在玄关的一盏灯，还有被认真听见的声音，才会慢慢变成家。