沈南星小时候，最怕听见父亲说一句话。
“你怎么这么不懂事？”
这句话像一把尺子，衡量她所有选择。
考试考了九十二分，别人家孩子考了九十八，她是不懂事。
想报护理学校，父母觉得师范更稳定，她是不懂事。
工作后节假日值班，没能回老家吃团圆饭，她是不懂事。
结婚时没有让顾家给足父母想要的面子，她还是不懂事。
不懂事这顶帽子，从小扣到大。
久而久之，沈南星学会了先看别人的脸色。
父亲皱眉，她就少说话。
母亲叹气，她就赶紧解释。
亲戚在场，她就尽量表现得体，不让父母觉得丢脸。
她曾经以为这叫孝顺。
后来才慢慢明白，那其实是一种长期训练出来的紧张。
沈南星想起高三那年。
她想报护理专业。
那时候她喜欢医院里那种明确的秩序，也觉得护士虽然辛苦，却能真正帮到人。可父母更希望她去读师范，说女孩子当老师体面、稳定、假期多。
她第一次坚持自己的想法。
父亲脸色很难看。
“你懂什么？我们是为你好。”
母亲坐在旁边抹眼泪。