小朋友点头。
沈南星没有责备孩子妈妈，也没有忽略李渊。
她站起身，歉意地看向他：“抱歉，孩子跑得急。”
李渊摇头。
“没关系。”
他看着她处理完这件小事，忽然想起妻子以前也很会这样和孩子说话。
不大声。
但孩子能听进去。
晚饭前，林嘉把安神茶送到李渊房间。
“李先生，这是小院今晚给住客准备的茶。味道很淡，如果不喜欢可以不喝。”
李渊盯着茶壶看了片刻：“每个房间都有吗？”
林嘉笑容不变。
“需要的房间都有。”
这个回答很聪明。
既没有撒谎，也没有让他尴尬。
李渊点头。
“谢谢。”
夜里，他坐在窗边，倒了一杯茶。
茶香很淡。
窗外有风声和远处的虫鸣。
他想起白天沈南星低头整理书的样子，想起她对孩子说规则时的温柔，也想起她没有追问他的沉默。