那天夜里,山里下雨了。
雨不是突然砸下来的。
最开始只是几滴,落在树叶上,发出很轻的声音。后来雨势慢慢密起来,打在屋檐、石板路和溪边草叶上,整个南星小院都被雨声包住。
李渊原本以为自己又会失眠。
他这半年很怕夜里。
白天还有事情可以转移注意力。
到了夜里,世界安静下来,很多记忆就会从缝隙里钻出来。
车祸的刹车声。
医院走廊的消毒水味。
医生沉重的表情。
女儿最后那句戛然而止的话。
这些东西会一遍遍在他脑子里重演。
所以他常常需要吃药。
药能让身体睡着。
却不能让心真正安静。
这晚,他照例从包里拿出药瓶。
药瓶握在手里时,窗外雨声更密了一点。
他动作停住。
雨落在屋檐上,声音有层次。
近处是滴滴答答。
远处是溪水被雨打出的细碎声。