沈南星让他坐到廊下的长椅上，拿剪刀剪开裤脚卷边的一小段，露出膝盖外侧的擦伤。伤口不深，但面积不小，掌心也有几处磨破。她拿碘伏棉签消毒，动作尽量轻。
“会有点疼。”
李渊看着她低垂的睫毛，语气很轻：“没关系。”
沈南星消毒的手停了一下。
“今天真的谢谢你。”她声音很低，“如果不是你，小宝可能……”
后面的话卡在她喉咙里。
李渊看向休息室的方向。
里面传来小宝吸鼻子的声音，还有大宝小声哄他的声音。
“他没事就好。”
沈南星点头，可眼泪忽然毫无预兆地掉下来一颗，落在她自己的手背上。
她愣了愣，像是没有想到自己会哭。
李渊也怔住。
沈南星很快别开脸，拿纸巾擦掉，勉强笑了一下。
“不好意思，刚才没顾上害怕，现在才有点后劲。”
李渊沉默片刻。
“你已经很冷静了。”
沈南星摇摇头。
“我是妈妈。”
这四个字很轻，却重得让李渊心口一缩。
他看着她重新低头给自己包扎，看着她指尖还有不易察觉的抖，忽然明白，这个看起来总能把生活安排得妥妥帖帖的女人，也不是刀枪不入。
她只是习惯了把怕藏到事情处理完之后。