“孩子是这样。”沈南星看着雨，“吓坏的时候是真的吓坏，好起来的时候也是真的好起来。大人反而没那么容易。”
这句话像在雨声里打开了一道门。
李渊握着杯子的手慢慢收紧。
很久之后，他开口：“半年前，我带我太太和女儿去旅行。”
沈南星没有动。
她听见了，却没有表现出惊讶，只把视线从雨幕上收回来，安静地看向他。
李渊的声音很低。
“那段时间我太忙。公司刚谈完一轮合作，连续加班两个多月。她们一直想去海边，我答应过很多次，却总把行程推到下次。后来终于空出三天，我就开车带她们去了。”
话到这里，他停了很久。
雨声填满沉默。
沈南星没有催。
李渊像是在从一片废墟里往外捡碎片，每一句都带着划伤自己的疼。
“回程那天，路上有雨。一辆货车失控，撞上来的时候，我只来得及打方向盘。车翻了。我醒来的时候，救护车已经到了。我坐在路边，身上都是血，手里还抓着我女儿的发卡。”
沈南星的手指轻轻蜷了一下。
“我太太当场走了。”李渊喉咙发紧，“女儿送到医院，抢救了三个小时，也没留下。”
那句“没留下”落下时，他的声音几乎轻得听不见。
沈南星眼眶有些热。
她见过太多生离死别，知道这些话并不会因为说得简短就轻。相反，真正痛到极致的人，说出来的往往不是长篇大哭，而是几句干巴巴的事实。每一个事实背后，都压着一整座山。
李渊低头看着杯中的水。
“只有我活了下来。”
沈南星心里沉了一下。