“温柔，但不拿温柔绑架别人。”
李渊怔了半拍，眼底慢慢有了笑。
“听起来像很高的评价。”
“本来就是夸你。”
话出口，沈南星自己先有些不自在。她抚平毛巾一角，转身走到门口，又停下来。
“今天谢谢你。”
“已经谢过了。”
她扶着门框回头，目光没有躲。
“刚才是替客人。现在是我自己。”
走廊的灯落在两人之间，李渊郑重地点了点头。
“那我也分开收。客人的那句归小院，这句归我。”
楼下传来小宝寻找抽纸的喊声，沈南星才转身。
走到楼梯口，她发现二楼窗边落着一块余晖。原先那间房能看整片竹林，这里只能看见一小角天空。她默默记下，明天给窗台添一盆薄荷。
沈南星下楼时，脚步比平日慢。心跳却快了一点。她终于承认，那份心软已不只是因为李渊救过小宝、身上有尚未愈合的伤，也因为他在每件细小事情里，都成了她愿意相信的那种人。