推门，开灯。
台阶高，李政先下，回头看向周焱。
灯泡似乎昏暗了些，隐约能听见灯芯发出“嗞嗞”声，橘色的光晃了一下，像人的心跳。
周焱跨下台阶，走进这个昏黄狭小的空间，李政看着她，没动。
两人对视，眼神平静无波，也就几秒，再次迈步，舱里静的能听见脚步声中的细微差别，男女落脚的时间差，前者早一点，后者晚一点。
但很快，又重叠。
床前站定，两人交握着的手才慢慢松开。
周焱低着头，摘下书包，轻声问：“你怎么还没走？”
“你呢，怎么在这儿？”
谁都没答。
过了会儿，周焱拉开一点拉链，再拉回去，又拉开，“你吃了吗？”
“……嗯，你呢？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“炒面。”
拉链不小心卡到了手，微疼，周焱搓了搓指头。
船舱里太闷热，电扇也没开，破窗户外也没有风送进来。额角有汗滑下，又沾住了头发，周焱撇开了点，把汗抹掉。
李政说：“去洗洗，早点睡。”
周焱点点头，把书包拎进里面的卧室。
地板上都是脚印子，床和书桌上都落了灰尘。修了三天船，船工进进出出，整个船舱比之前还要脏。
周焱拿上衣服出来，李政正在厨房里烧水，水流哗哗注入热水壶，他低头扶着灶台，听见声音也没抬头看。