李政走出去，说：“看什么呢？”
周焱回了下头，“会不会下雨啊？”
“不一定。”
“那衣服得收进去。”
李政把湿衣服抖开，晾上去说：“站半天就想着收不收衣服？湿了就让它湿着，太阳一出就干了。”
周焱对男人的大大咧咧无语，“雨淋过了得重新下水洗。”
“麻烦不麻烦？”
“你洗衣服花了几分钟？”
李政挑眉：“一分？”
“收个衣服多少时间？”
李政笑了笑：“几秒。”
周焱说：“最多一分钟的事情，有什么麻烦的？要么晾到里面，要么重新洗，还是双向选择。听我的晾进去，还能省下五十秒。”
李政扶着晾衣架大笑，周焱吓了一跳，脸热了热，“有什么好笑的啊……”
李政握着她的肩，把她拉过来，亲了下她的嘴，笑道：“这口才，是该当老师。”
周焱微微低下头。
衣服晾了进去，关灯了。
周焱躺在床上，摁了下手机，时间还早。她呆了一会儿，在手机屏幕暗下之前，又摁了一下，手往上面的书桌摸了摸，不一会儿，摸到了。
小草发圈放到了屏幕上，像是发着光，光里还开出了一朵指甲盖大的小花，周焱拨着它，心里默默数着，一瓣，两瓣，三瓣，四瓣，五瓣，光快暗了，她又摁了下键，微风从窗外拂来，送进了几滴雨丝。
外面李政靠坐在床头，顺手把窗户关了下，关完了，往背后的屋子扫了眼，等听见了关窗声，他才重新靠回去，一直枯坐到后半夜，才有了睡意，朦朦胧胧闭上了眼。
小雨没下多久，第二天，空气依旧闷热。
周焱带着欣欣坐上公交车，下车后步行七八分钟，到了防空洞。防空洞七点半对外开放，她们来得早，里面只有两三个老年人。