人这一辈子长长短短，看过的风景，尝过的美味，喜怒哀乐贪嗔痴，不尽相同。
王麟生曾看过一个数据，说正常人每天至少眨一万次眼睛，他后来在想，每一眼睁开，应该都是不一样的世界，因为太阳在走，空气在浮动，生命在前行，那样的话，他每天面对的，是一万个风景。
看得太多，没留下什么深刻的记忆，他忘了18岁时收到的最后一次压岁钱是多少数目，也不记得跟前女友第一次争吵的原因。
甚至不记得前些年的台风有没有这回的厉害，王麟生打开车里的广播，行驶在返程的路上，在这样的台风夜，想着两年前，从警生涯初始，第一次直观得感受到“生命”的那一天。
总有那么一天，像在暗潮涌动的江河之上，被潮水催赶，掌着舵，转向未知的航线。
这一天深刻难忘，被镌刻进记忆最深处，从此旅途茫茫，生命被改写。
而这一天，有多少人在同时经历？
周焱收起雨伞，跨下一级台阶，进入屋中。
船舱里漆黑一片，门窗关得太久，油漆味浮了出来，她看不见，脑中想着船舱的构造。
进门左手是厨房，右手是卫生间。
笔直往里，客厅兼卧室，左右各开两扇窗，两个从来没有开过的门，右边靠窗处摆着床，天花板很矮，那人总是要低头。
再往里，是她的卧室，有一张长书桌，书桌前有一把椅子，是那人亲手打的。
她已经很熟悉这间建造在江河上的屋子了，连她自己都没料到。
周焱打开灯，关上门，把雨伞放进水池。
厨房地上还摊着花盆和泥土，她没有清理，直接走进卧室，坐到了床边。休息了一会儿，她想把头发扎起来，一摸手腕，才想起发圈不在自己手上，周焱下意识地看了眼枕头里侧，那枚小草发圈还躺在那儿。
只是颜色不再鲜绿。
想了想，她拿起桌上的一本书，犹豫一秒，翻了开来。
里面夹着一张报纸，已经夹了两年之久，翻得次数多，纸张难免发黄变薄，也因为夹得久，报纸像熨过一样平整。
周焱看了眼面朝上的内容，才打开报纸，视线扫到最上面的日期，201x年，6月12日，报道的是前一天6月11日的新闻，她一格一格，一板一板看过去，像在看一份新报纸。
光线不够亮，最后她看得眼睛发涩，才把报纸放下，不想去洗漱，直接躺了下来。
窗玻璃严严实实地将雨水挡在了外面，雨真大，比前几次都要大，砸在甲板上的声音震耳欲聋，似乎再砸一阵，就能将船打翻了。