老瞎子六十来岁，眼睛看不见，可摸起金属来比谁都准。摊上堆着铜片、铁管、电线，全是废墟里刨出来的破烂。他坐在摊子后头，拿一根铁钉在手里慢慢捻，耳朵先动了动：“盐买回来了？”
“嗯。”
“又让猴哥抽了？”
关星尘没答，把盐放在摊子上。老瞎子捻着铁钉，慢悠悠地说：“小子，废墟里的肉，有两样不能吃。一样是烂的——那会要你的命。另一样，是白给的——那是给你下套的钩子。记住了。”
“记下了。”关星尘蹲下来，“老瞎子，你说人活在这废墟里，图个什么？”
“图个活。”老瞎子说，“活着，才有道理可讲。这话我教过你。”
“可要是哪天活不下去了呢？”
老瞎子捻钉子的手停了停。他偏过头，那双看不见的眼睛对着关星尘的方向，好半天才说：“活不下去那天，你就当自己早就死了。往后每一天，都是白捡的。白捡的日子，才舍得拿命去拼。”
关星尘把这句话在心里过了一遍，点点头，没再问。
往回走的路上，他路过城南一截残墙。墙上还留着十几年前孩子画的涂鸦——一道歪歪扭扭的彩虹，和一只不像猫也不像狗的动物。旁边用粉笔写了一行歪斜的小字：
“哥哥，我会画星星了。”
关星尘站在墙前，看了很久。
那行字，是他妹妹关星月写的。十年前，收割日那天，天上落下一道光，把金陵这片废墟照得惨白。他爹娘死在那道光里，妹妹被人从光里“选”走了，再也没回来。那年他九岁，关星月七岁。
他伸手，想摸摸那行字，指尖在半空停了停，又缩了回来。
他怕碰坏了。这堵墙他看过无数次，每回都看，每回看完，都默默走开。雨落在他肩上。他攥紧的拳头，松开，又攥紧。
这笔账，他也在记。等他算明白“天上那道光是什么”，他会去要的。为了妹妹，也为了爹娘，更为了那句“我会画星星了”。
雨越下越大。关星尘躲进城北一座塌了半边的防空洞避雨，顺便刨点能卖的金属件。
防空洞里又潮又黑，顶上一角塌了下来，露出个大口子，雨水顺着往里灌，滴滴答答。他摸到一截埋在土里的铁管，蹲下来刨。刨了没几下，铁管底下露出一件硬邦邦的东西。
他扒开湿土，摸出一颗拳头大的金属球。球身锈得看不出颜色，掂在手里却沉甸甸的——而且温温的，不像在烂土里埋了半天该有的温度。球旁边，还躺着半块巴掌大的玉牌，绿得发黑，上头刻着密密麻麻、他认不全的字。
关星尘正要把球揣进怀里——那颗球在他手心里亮了一下。
一道细细的、带着电流杂音的声音，从球里钻出来：