电台安静下来。关星尘握着那台锈死的铁盒子，坐在黑暗里，很久很久，没有动。
“船。”关星尘把这一个字，在嘴里嚼了很久，“收割的人，把种子装进船，运回他们的‘家’。那我妹妹，就是被提前装进船的那一粒。”
他把电台放下，又拿起来，贴回胸口。老瞎子的声音还在耳边打转——“别让它装满。”他低声问天目：“如果船永远装不满，会怎么样？”
“不知道。”天目说，“但收割的人等不及。他们会在装不满之前，先把船‘摘’走。”
上京，不是城，是船。
一艘停在岁贡日，等着“装满”的船。
他躺下去，闭上眼睛。老瞎子那句“别让它装满”，在他脑子里转了一夜。船要装满——那装满之前，这颗星球上，还有多少日子？他数着倒计时的数字，数着数着，天就亮了。
出发那天，北安城的城门在晨雾里慢慢打开。关星尘背着撬棍，站在城门口，最后回头望了一眼学院的方向。沈执事没有来送行。但内院书房的窗台上，摆着一盏灯，亮了一夜，还没熄。
——而他，正要去那艘船上。