“宿主。”天目忽然开口，声音很轻，“老瞎子的灯油，见底了。”
“灯油见底，人也在烧。”天目说，“他说够用——是拿命，在凑那滴油。”
关星尘没有回答。他把妹妹的舱体，往空棺里又放稳了一些。舱体贴着棺底的云纹，九具棺的嗡鸣，忽然齐齐低了一度，像九个人，同时呼出一口气。
“棺在跟着舱呼吸。”天目说，“它们认出她了。”
“认出就好。”关星尘说，“认出了，路就好走。”
天亮之前，守夜人老头提着灯，走进地宫。他在第九具空棺前站了一会儿，忽然问：“你打算，什么时候走？”
“门开了就走。”关星尘说。
守夜人老头点了点头，道：“守夜人的灯，传了一代又一代。传到老瞎子这儿，还剩最后一滴油。你接过灯，这一脉，就断不了。”
关星尘没有接话。他把灯放在膝上，望着那盏只剩最后一滴油的灯，很久，才道：“断不了。”守夜人老头没有再说话。他提着灯，转身走出地宫，在门口站定，望着黑船的方向，像一截老树，立在风里。
洛白走后，地宫安静下来。关星尘守在第九具空棺前，妹妹的舱体躺在棺里，呼吸均匀。九具棺的嗡鸣，跟着她的呼吸，一起一伏，像九个人，守着一个孩子睡觉。
“她在认主。”天目说，“九棺同鸣，是因为它们，认出了她。”
“等她醒了，”关星尘忽然说，“第一句话，我该跟她说点什么？”
“你想说什么？”天目问。
关星尘想了很久，道：“想跟她说，哥来了。”他顿了顿，“晚了十年，可哥来了。”
“她会听见的。”天目说，“舱在认主，她在听。”
“那我把话，再说一遍。”关星尘说。他俯下身，贴着舱体，把“哥来了”三个字，又说了一遍。
舱体里，妹妹的呼吸，轻轻起伏了一下。像在梦里，听见了。
关星尘直起身，把那盏灯，放在舱体旁边。他守着灯，守着棺，守着那一句没说够的话，等着天亮。
天亮了。黑船还悬在头顶。可关星尘第一次觉得，天亮得，比昨天早。
“天目。”他低声问，“老瞎子那盏灯，还能撑多久？”
“最后一滴油。”天目说，“点完，就没了。”