门前两尊石狮威武伫立，历经岁月风化、斑驳老旧，却依旧气势不减、威严犹存，默默镇守着这座落败的贝子府。
小二心底暗自感慨。
昔日王公府邸、权贵庭院，风光无限、地位尊崇，如今衰败冷清、无人养护，满是暮气沉沉、破败萧瑟。
抗战刚刚落幕，内战暗流涌动、步步紧逼，乱世格局瞬息万变。
城头变幻大王旗，世道飘摇、人心惶惶，无论昔日权贵、今朝平民，皆是乱世浮萍、漂泊无依，身不由己。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
千年古都北平，屡遭战火摧残、岁月侵蚀，人口凋零、宅院空置，满目萧条、遍地疮痍。
小二提着两盒稻香村点心，迈步上前，指尖轻叩门环。
“当当当。”
三声清脆叩门声，穿透庭院沉沉寂静。
良久，院内传来一声苍老沙哑、慵懒迟缓的问询：“谁啊？”
小二应声沉稳答道：“找人。”
“找哪个？”
“何大清。”
院内沉默片刻，带着几分迷糊迟钝：“何大什么？”
“何大清！”小二微微拔高音量，重复一遍。
“什么大清？没听过！”
小二反复报出姓名，院内老头反复听不清、听不懂，离谱又憋屈，活生生一场民国版马冬梅现场，滑稽又无奈。
小二暗自无语，压下心底几分无奈，静静伫立门外等候。
片刻后，老旧厚重的木门“吱呀”一声，缓缓拉开一条狭窄缝隙。
一个干瘪瘦小的老头探出头来，嘴里叼着一杆老旧旱烟袋，双眼眯缝浑浊、眼神警惕刁钻，上上下下、仔仔细细打量着小二，目光势利又精明，一眼扫遍衣着、礼品、气度，浑身都是市井老油条的算计。