她抱着男人哭了半晌，然后放下小儿子，一头冲向不远处那排灰扑扑的水泥平房，扎进了自家的灶房。
她的手哆嗦着，掀开那个不知被摸过多少次的米缸盖子。
空的？不，还在，还在！
虽然只有半缸上次用工分换剩下的糙米，但看起来，倒像是有着珍珠般温润的光泽。
她抓起一把米，死死攥在手里，眼泪大颗大颗地砸下来，砸进米缸里。
然后她又去摸那面水泥墙壁。
坚硬，冰冷，并没有被大火烧酥，也没有被刀剑劈开。
它还在保护着这个家。
她把脸贴在冰冷的墙壁上，手指抠进墙面的缝隙里，感受着那份实实在在的坚硬与粗糙。
还在。
都还在。
那些强盗没打进来，没人抢走她的米，没人烧了她的屋子，也没人把这好不容易才盼来的日子砸个稀巴烂。
这样的场景，发生在庄园的每一个角落。
有人抱着自家的亲人痛哭流涕；有人一进屋就开始发疯似地擦拭桌子上的灰尘；还有人什么都不做，只是坐在床头，感受着这阻隔风雨的家。
顾怀站在高处的庄墙上，静静地看着这一幕。
李易适时开口：“学生本以为他们会先庆幸活下来，没想到...”
“活下来只是本能，并没有多么值得歌颂。”
顾怀笑道：“这世上最恐怖的是先拥有再失去，比劫后余生更庆幸的是失而复得。”
看着下方那些近乎病态地确认家里东西的妇孺，顾怀轻声道：“看到他们的恐惧和庆幸，倒是让我觉得，他们是真的把这里当成了家。”
李易点头附和。
“是啊，习惯真是很可怕，但也很珍贵的东西，”他说，“这些时日以来，他们已经习惯了干活有饭吃，习惯了卖力气能住上不漏风的水泥屋，习惯了只要安安分分，就不会有人半夜踹开门抢走他们的东西。”