平康坊，怡春院。
外头的丝竹管弦声、女子的娇声调笑，以及恩客们的放浪形骸，隔着门窗，依然透进了这间后院的厢房里。
王田林坐在椅上，手里捧着一杯上好雨前龙井，却迟迟没有往嘴里送。
他总觉得自己忽略了什么事情。
这种感觉来得太过突兀，就像是有蛇在顺着后背往上爬，让他没来由地感到一阵惊慌与不安。
他放下茶盏，站起身来，在房间里来回踱步。
到底是什么？
到底是哪里不对劲？
想了半天想不出结果，为了压下这种感觉，他走到床榻前，扭动了床柱上的一个暗括。
“咔哒。”
床板下弹出一个暗格，掀开盖子，满是白花花的银锭。
王田林伸出双手，深深地插进那些银锭里。
一两，十两，五十两...
他在心里默默地数着，反反复复地数着。
只有这种实实在在的触感，才能让他的心安定下来几分。
毕竟半年前，他还只是这怡春院里，最底层的一名龟公。
每天迎来送往，点头哈腰，像条狗一样伺候着那些趾高气昂的客人，还要忍受着老鸨的打骂与盘剥。
直到那一天。
他阴差阳错地，遇到了一个神秘的客人，那人给了他一锭十两的银子，并且告诉他，只要他以后把在这青楼里，那些喝醉酒的官员、士子们吐露出来的闲言碎语，汇总整理起来，放在特定的地方。
他就能得到更多。
从那以后，他成了一个“风媒”。