很多时候，木屯就会这么盘腿坐在泥地上，手里撕扯着肉块，抬起头，静静地看着自己父亲、以及父亲的父亲留下的那一条条简单的绳结。
有些恍惚。
觉得他们好像在这世上真实地活过。
却又好像，从来都没有存在过。
他很小的时候，曾指着远处那高耸入云、将整个世界都封锁起来的山脉，问过父亲一个问题。
“阿爸，山的另一边，有什么？”
父亲当时正在磨着骨簇，头也不抬地回答：“还是山。”
木屯不甘心，又问：“那要是...再翻过那座山呢？”
父亲停下了手里的动作，那双因为常年捕猎而风吹日晒，所以变得有些浑浊的眼睛，安静看着他。
“你到底想问什么？”
父亲的声音里带着一丝严厉，也带着一丝恐惧：“山的后面永远是山！没有人能走出这片森林，我们祖祖辈辈都生活在这里！”
他指着屋前那片野草，语气森寒：“这片长起的草，可能就是你先祖的魂灵化成的！你如果想要远行，这片大山里的一切，树木、毒虫、瘴气，都会阻止你！”
“就算你强行想要离开，走出去了，最后也只会是一场噩梦！”
那时的木屯，似懂非懂，他倒并不在意父亲一眼就看穿了自己内心深处那点隐秘的想法，也不在意父亲发出的严厉警告。
他只是依然呆呆地托着腮，看着山那边。
他所在的这个寨子并不大，依山傍水而建，上上下下加起来，也不过不到五百个生蛮。
寨子里所有人都知道，木阿土家生了个怪孩子。
这个叫木屯的孩子，不喜欢和其他同龄的蛮族孩童一起玩耍斗殴；也不喜欢早早地去学那些如何辨别野兽粪便、如何布置陷阱之类的打猎技巧。
他只喜欢缠着寨子里那些牙齿都快掉光的老人。
他总是用猎来的最嫩的鸟肉，去换取老人们开口，想听那些口口相传、支离破碎的，离他们很远很远的故事。
故事里，有山外的平原，有不需要用腿跑就能日行百里的叫做“马”的兽类，还有汉人建造的、比几百棵古树加起来还要高大坚固的，叫做“城池”的东西。